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J U E L  
t~ CIUL~U. vireccion: !ose ae iogores. cluion: ternanao Dessy y Ernesro viicnes, basado en 
la novela «El  golfo o El último beson, de Ernesto Vilches. Fotografía: Giovanni Doria. Intérpre- 
tes: Ernesto Vilches, lrene López Heredia, Manuel Arbó, lrene Alba, Ana Navacerrada, José 
Olózaga. Mariano Ozores. Producción: Dessv Films (España, 1918). Longitud copia: 1.823 
metros. Estreno en Madrid: Cine Prínci~e Alfonso, 25 marzo 191 9. 
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srempre, pero que nunca ha sido incluida en ciclos retrospectivos de nuestro cine y a la que 
muy pocos han prestado la atención que merece. Cierto que no ocupa un lugar destacado en 
ninguna de las «historias» del cine español publicadas hasta la fecha, pero precisamente 
porque tal historia está por hacer, parece preciso dar ocasión de revisar públicamente todas 
aquellas obras que alguien -incluso sin fundamento- pueda encontrar dignas de interés. 
Se trata de El golfo (191 8) de José de Togores, y sobre ella existen más anécdotas que 
comentarios críticos en los pocos libros que se dignan mencionarla (el Tomo I de Méndez- 
Leite padre y el volumen II de la inconclusa Historia del Cine de Carlos Fernández Cuenca). 
Se estrenó tarde y pasó desapercibida; que yo sepa, durante muchos años no la vió nadie, 
aunque se provectó una vez, hace unos veinticinco años, en un cineclub, e impresionó a dos 
o tres personas -me consta la presencia de Francisco Llinis y Julio Pérez Perucha- lo 
bastante para no haberla olvidado y para procurar que la vean, por ejemplo, los visitantes de 
cinematecas extranjeras, que se han quedado asombrados ante su inesperada frescura y 
modernidad, particularmente insólitas en el cine mudo español que se conserva y conoce 
hov. Ultimamente se está tratando de darle cierta difusión, y se ha proyectado recientemente 
en «CinéMémoire», el festival de hallazgos y restauraciones que se celebra en París. 
Accidentadamente rodada en exteriores de Bilbao, San Sebastián, Alcoy, Barcelona y 
Valencia a lo largo de varios meses, con múltiples interrupciones debidas a falta de dinero y 
a conflictos con el actor Ernesto Vilches, vista hoy anticipa, en su mezcla de géneros, su 
libertad de tono y su agilidad, películas muy posteriores, que a su vez eran adelantadas para 
su tiempo, y revela en Togores un talento y una inventiva visual que probablemente se 
frustraron, ya que, por lo visto, tras la catástrofe de El golfo, no volvió a dirigir. 
Pese a ser una de las películas españolas más antiguas que se han logrado preservar en 
estado aceptable -aunque no se puede asegurar que esté incompleta, es probable que, de 
conservarse el nitrato, hoy se hubiese podido reproducir mejor-, una de las más ((modernas)) 
películas mudas que se har o país, mucho más vigente que otras más 
conccidas y reputadas, pero on una morosidad y un lastre de rótulos que 
las convierte en piezas de m 
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!riguar, parece que José de Togores nació en 1868, y que era ya 
por tanto, cuando realizó El golfo; pese a haber dirigido varias 
películas en muy pocos años, seguía siendo más conocido -o mejor considerad* como 
decorador. Catalán, pero no recuerdo exactamente de dónde, en ningún lugar figura como 
Josep, y es dudoso que usase nunca el nombre catalán fuera de su casa, aunque ahora a J.). 
Romaguera le haya dado por llamarle así, murió en 1926, sin haber vuelto a dirigir. Tratar de 
reconstruir su filmografía, como suele suceder en España, es adentrarse en arenas movedizas, 
con contradicciones dentro de un mismo libro e incoherencias entre una página y la siguiente 
(jno corregían pruebas? >llegarían a releerse?), y no digamos cuando se cotejan, de haberlas, 
varias fuentes distintas. De su obra cinematográfica tiende a recordarse, como mucho, que en 
191 4 ó 191 5 -presumiblemente en 191 4, aunque se estrenase en Madrid al año siguiente- 
dirigió a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza en Un solo corazón o Los muertos 
viven, escrita especialmente para la pantalla por Eduardo Marquina, que fué un fracaso y ni 
los viejos historiadores no parecen haber visto, pues se limitan a comentar que la gran actriz 
teatral no parecía dotada para el cine, que es probablemente lo que alguien dijo en la época; 
ese mismo año -cualquiera que fuese-, Togores hizo también, con guiones propios, La festa 
del blat/La fiesta del trigo, de 1.800 metros y con dos mil figurantes; de esta película, según 
Méndez-Leite la primera que dirigió, la crítica destacó ya la belleza de los exteriores 
-fotografiados por Juan Sola Mestres-; sin salir de ese año 4 bienio- prolífico, realizó La 
danza fatal, de 1.200 metros, protagonizada por Pastora Imperio y con fotografía de Ramón 
de Baños, hermano de Ricardo; según Romaguera, ésta sería su primera realización, y no 
llegó a terminarla. Pero parece que, además, entre 1914 y 1915, hizo también Un drama en 
la montaña, El sello de oro, La pecadora de Tosa (o de Tossa), la celebrada comedia El pollo 
Tejada y El caballero Casarroja, esta última, según el índice de Méndez-Leite, «codirigida» 
por el operador italiano Giovanni Doria, que se quedó en España hasta su muerte en 1948; lo 
mismo que, según la misma fuente, aunque nada lo corrobore ni recuerde en el texto, Elgolfo 
estaría «codirigida» por su productor y guionista, Fernando Dessy. En 1914 ó 1916 -la 
imprecisión parece acrecentarse, curiosamente, a medida que la antigüedad disminuye- se 
le acumulan El secreto 4 Los secretos- del mar, Prueba trágica y Flor del arrovo, fotogra- 
fiadas por Doria y, al parecer, con tan escaso éxito como de costumbre. Hacia 191 6 parece 
situarse una vaga colaboración con Fructuoso (o Fructuós) Gelabert titulada El cuewo del 
campamento. Después viene El golfo, que empezó a rodarse en agosto de 191 7 y se terminó 
a comienzos de 1918, aunque no se estrenase en Madrid hasta el 25 de marzo de 1919, y 
luego ya ... el silencio, aunque parece que siguió en activo como decorador. 
A falta de otras pistas, los títulos permiten imaginar en Togores cierta propensión al 
melodrama, pero quizá se deba más a las vigencias de la época que a inclinaciones naturales, 
ya que El golfo nunca pone el acento en las peripecias folletinescas, sino que las relata con 
naturalidad y un tono uniformemente imperturbable que resulta singularmente moderno. Y 
puesto que es lo único fiable que sé de Togores, atengámonos a la película, a la espera de la 
remota posibilidad de que aparezca alguna otra. 
LA COPIA 
En primer lugar, y antes de sacar deducciones aventuradas, conviene reflexionar acerca del 
estado de la copia; presumiblemente, fue contratipada de un nitrato justo antes de destruirlo, 
de acuerdo con la lamentable política alarmista, impuesta por ley, que se seguía en los años 
60. La calidad fotográfica parece, a pesar de todo, excepcional, con bellos grises de película 
ortocromática y con notable nitidez incluso en los fondos de plano (y hay cierta tendencia a 
componer en profundidad). Que faltan algunos rótulos es innegable, ya que hay uno de 
«primer acto)) pero faltan los de los actos siguientes, como lo hay del «prólogo» y no, cuando 
la simetría lo pediría, del «epílogo»; aunque ya aclara, anuncia o hace progresar la narración 
sin rupturas, siempre que puede, mediante un hábil aprovechamiento de titulares de periódi- 
co y cartas, Togores parece encomiablemente parco en empleo de los rótulos o intertítulos, y 
eso que no parece que falten: no se observan lagunas o contrasentidos, y cuando están 
numerados suele haber continuidad. Esto, que es de agradecer en un país en el que hasta en 
1929 parece haber más minutos de letreros que de imágenes en movimiento en muchas 
películas, se ve confirmado por cierta tendencia a confiar en la capacidad del espectador para 
imaginar de qué están hablando los personajes, sin necesidad de trancribir su diálogo in 
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y nuestro pais, inciuso renienao en cuenra que ia accion ae r~ golro aoarca veinte años 
-desde 1899, hasta una fecha «futura», 1919-, ya que casi todo ese tiempo ha sido 
engullido por tres grandes elipsis y varias menores, e incluso con encadenados o cortes 
directos que abrevian una acción (de esos que algunos creen que inventó Godard en A bout 
de souffle). 
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Ten cuenta que las proaunoras catalanas de esa epoca imponaron recnicos itaiianos, 
se t,c,,U, , .er en ellas una influencia del cine de la península latina que yo, en mi escaso 
conocimiento de la producción italiana anterior a 191 7, no acierto a detectar en El golfo, 
película que, por lo demás, tiene menos de catalana que de donostiarra y, puestos a ello, 
podría ser reivindicada por los levantinos; es más, de lo que he visto, no recuerdo ninguna 
italiana que pudiera ser un precedente concreto, mientras que sí que hay cosas que me hacen 
pensar en el Griffith de unos años antes -The Lonedale Operator, The Lonelv Villa, The 
Musketeers of Pig A l l e y ,  en los cortos de Charlot y, sobre todo, en la excelente L'Enfant de 
Paris (1 91 3 )  de Léonce Perret, con la que, además, tiene algún punto de contacto argumental. 
Ahora bien, como por entonces todavía estaban todos aprendiendo, y se copiaban mutua- 
mente con la mayor alegría y el más absol .o, me i n t ~  1s la procedencia de 
lo valioso o apreciable que encuentro en de tres c siglo después de su 
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y vitalidad, que es mucho y que merecería un análisis minucioso, con ampliaciones de 
fotogramas y dibujos, para el que no es este el lugar ni el momento adecuado. 
Ya he mencionado las elipsis y el económico recurso a los rótulos, que explica en parte la 
fluidez narrativa insuflada a un guión que era, en teoría, una «novela-río)). Un rasgo estrecha- 
mente unido a estos es la sorprendente sobriedad y naturalidad de la interpretación; dado que 
tanto lrene López Heredia como Ernesto Vilches eran actores teatrales, es un mérito que hav 
que atribuir a Togores, sobre todo si se recuerda que fué un rodaje largo, discontinuo y lleno 
de conflictos entre el realizador y la «estrella». Aunque la «neutralidad)) impuesta a actores v 
personajes -la narración es siempre objetiva, y puede abandonar a los protagonistas para 
centrarse en Artemio P. Bueno y José Olózoga durante un par de secuencias- quizá obedez- 
ca a unas intenciones generales de Togores, cabe que se trate de una forma de resolver el 
problema que plantea contar tantos años de la vida de los personajes - c o n  actores de 
diferentes edades para cada un* sobre todo si, como es frecuente y sucede aquí, los 
protagonistas eran ya demasiado viejos para la edad más avanzada que deben representar sus 
personajes (Vilches tenía 39 años e lrene López Heredia no aparenta menos). 
El caso es que nada hay en El golfo de la gesticulación desaforada que injustamente se 
atribuye como algo general, para desprestigiarlo, al cine mudo, y en la que incurren algunas 
obras interesantes hasta diez años después, como la primera versión de La aldea maldita de 
Florián Rey, sino una soltura en los movimientos, unos gestos más ((populares» que escénicos, 
que, s i  sorprende gratamente en La bodega (1930) de Benito Perojo, aquí deja atónito. 
Además, esta ((naturalidad)) se ve reforzada 4 simplemente permitida- por la tendencia de 
Togores a encuadrar en plano americano y a sostener el plano, con leves reencuadres 
siguiendo a los actores, y a no fragmentar el espacio excesivamente. Esto último, que después 
de Intolerancia puede parecer un arcaísmo, es un rasgo de sorprendente modernidad, ya que 
la película rehuye constantemente el punto de vista del patio de butacas y la irontalidad 
-tanto la del teatro como la de los primitivos-, no sólo por el predominio de exteriores 
siempre muy abiertos, con movimiento al fondo -barcas, coches, gente que pasa, el oleaje- 
y en los que sopla el viento - q u e  agita las ramas de los árboles y el vestido y la cabellera de 
lrene López Heredia-, sino incluso en interiores, donde Togores encuadra como mucho 
después tenderían a hacerlo Renoir, Pagnol, Grémillon o Straub, es decir, trente a los rincones 
-creando con la cámara y dos paredes un espacio triangular- e incluyendo fuentes de luz 
--como ventanas o puertas- dentro de la composición. Es indudable que, como decorador, 
Togores tenía un sentido acentuado de la perspectiva, y que aplicaba sus conocimientos 
pictóricos: hay ya algo de la «luz Rembrandt)) y de los espacios íntimos a lo Vermeer que 
tanto llama la atención en películas contemporáneas o posteriores de Dreyer, Murnau o 
Jacques Feyder. 
Para no extenderme demasiado, cuatro últimas observaciones que pueden dar pie a la 
reflexión. Primera: Hace unos veinticinco años, cuando vi por vez primera El golfo, me 
pareció que prefiguraba una película sonora tan avanzada para 1931 como The Champ de 
King Vidor, y la sentí casi contemporánea de Masculin Féminin (1966) de Godard, que 
acababa de volver a ver. Hoy me hace pensar también en Urnarete wa mita keredo, muda 
pero rodada dieciséis años después por Ozu. Segunda: jRecuerda alguien alguna película de 
esas fechas o posterior en la que un andrajoso huérfano sea tan bien tratado, resulte tan 
educado y honrado, triunfe a base de trabajar, haga las Américas, v se case con la chica con 
la que se había ((hermanado a través de las diferencias de cuna)) veinte años antes, aunque 
tenga que irse a vivir a Nebraska? )Y alguna en la que un enano esté tratado con naturalidad, 
sin aludir a su tamaño, y sin que sea jockev, sino propietario de caballos de carreras? Tercera: 
Obsérvese el plano fijo en el que el villano marqués Pepe de Olave (José Olózaga, entra en 
campo, dispara a traición contra el protagonista y escapa, sin que la cdmara se inmute, ni se 
nos obsequie con insertos dramatizadores ni contraplanos del fugitivo: o el largo plano 
general del puente fronterizo en el que la policía aduanera impide el paso al golfo indocu- 
mentado. Cuarta: >Habrá otras películas de Togores tan apasionantes? jSe encontrarán alguna 
vez? )Cuántos José de Togores, Benito Perojo, Nemesio M. Sobrevila, Edgar Neville, Llorenc 
Llobet-Gracia, Manuel Mur Oti, Ladislao Vajda ... ha habido en el cine español? 
